もう20年以上前。小倉の勝山公園には「トーテンポールの丘」と言う場所があり10名ほどのホームレス状態の方がテントを建て暮らしておられた。
　そこで暮らすＡさんにどうしても伝えなければならないことがあり早朝6時にトーテンポールの丘を訪ねた。2月だったと思う。あたりはまだ暗く寒さが身に染みた。霜のおりた草むらの中にＡさんはいた。
まだ寝ておられたが「奥田です」との呼びかけにＡさんは起きてきてくださった。用事を済ませ「じゃあ、帰ります」と言うとＡさんは「朝飯食べていかんね」と言われる。「じゃあ、いただきます」とお答えしたが、野宿状態のＡさんが朝飯を作る鍋窯は見当たらない。Ａさんの小屋の前にはコンビニオニギリが５つほど並んでいた。寒さの中一晩そこに置かれたオﾆギリはどうみても凍っていた。フィルムの内側にはオニギリから出た水滴が凍りキラキラ光っていた。とても食べられる感じはしない。この凍ったオニギリをＡさんはどうするつもりか。
　「わかった」と言うなり、Ａさんはオニギリ、しかも凍ったオニギリを二つ取り上げた。そしておもむろに着ていた服のボタンやファスナーを開けはじめた。「えええ、どういうこと」と言いたくなったがＡさんは二つのオニギリをお腹、つまり開いた服の中に放り込まれた。「ええええええええええ」。思わず声を上げそうになる。がそれも失礼だと思い黙っていた。Ａさんは嬉しそうに「５分ほどかかるけど」と言っておられる。まるで「人間電子レンジ」。Ａさんのしていることは僕らからする明らかに「おかしい」ことだった。
　勇気をだして「あああ、大丈夫。朝飯は今度で」と言えた頃にはすでに5分が過ぎていた。Ａさんは「じゃあ、持って帰らんね」と笑顔でオニギリを手渡された。「ああああ、はい」と僕は「人肌」に温められたオニギリを受け取った。確かに「人肌」。Ａさんは自信ありげにどや顔をされている。フィルムを開けると溶けた水滴が流れ出た。一旦オニギリから出た水分は元には戻らない。パラパラになったオニギリが現れた。食べれたものではない。そもそも「人間電子レンジ」はあり得ない。どう見ても「おかしい」。しかし、僕はＡさんの「やさしさ」に感動していた。「おかしいけどやさしい」。そんな思いになった。「専門職」ではこれは成立しない。そもそも被支援者から物をもらうことは許されない。賞味期限が切れたオニギリを食べるのも、そもそも出どころもわからないものを食べることも許されない。これは「おかしい」行為なのだ。だが「おかしいけどやさしい」ということはありうる。それは他者との出会いに欠かせない。制度に縛られることなくこの不思議な組み合わせが人を和ませる。それもいいではないか。
　急に寒くなった炊き出しの夜。今や駐車場になったトーテンポールの丘を眺めながらあの日のＡさんを思いだしていた。「朝飯食べていかんね」。Ａさんの声が寒波の支配する夜空から聞こえた気がした。